秦怡速写。罗雪村绘
秦怡爱自己心中的艺术，而不是艺术中的自己。这也是那一代德艺双馨的艺术家的本色：忘我而不自我。他们热爱着观众的热爱，不把创作视为表演自我的舞台
5月9日，“人民艺术家”国家荣誉称号及“最美奋斗者”称号的获得者、著名电影表演艺术家秦怡离开了我们。当日凌晨，秦怡的家人告诉我：“她走得很安详。”
秦怡一生塑造了许多优秀的艺术形象，其中，最成功的是她用一生完成了对自身形象的追求——德艺双馨艺术家。往事一幕幕涌上我的心头，秦怡的人格之美，令人敬仰。
“许多人做得比我好”
在大学教学时，我研究过上海电影史，由此观摩了秦怡演过的许多优秀影片，如《女篮5号》《铁道游击队》《林则徐》《青春之歌》《雷雨》等。秦怡塑造的角色有朴素情感和朴实本色。她注重从角色逻辑出发塑造人物，而不是只顾突出自身形象优势。电影《铁道游击队》里，芳林嫂投掷手榴弹的动作，都是农家妇女的肢体语言。拍摄电影《摩雅傣》时，导演让秦怡穿无袖傣族服饰，发现她胳膊比较粗，有点犹豫。但秦怡本人毫不迟疑，甩开臂膀就开演。秦怡渴望表现普通人，渴望唤起人们内心深处的美好情感。在她看来，“如果艺术家能将自己从心底流出的情感真切地表现在银幕上，那将是十分幸福的”。
秦怡爱自己心中的艺术，而不是艺术中的自己。这也是那一代德艺双馨的艺术家的本色：忘我而不自我。他们热爱着观众的热爱，不把创作视为表演自我的舞台。坚定的革命理想、真挚的人民情感、平实的表演风格，构成他们的艺术信念。
在我主持上海电影集团公司工作后，与秦怡的交流比较多。进入晚年的她，无论面对名利还是困难，都蕴含着一种宁静与坚韧。
2019年，秦怡获得“人民艺术家”国家荣誉称号。由于健康原因，她无法到北京参加颁授仪式，我和她的女儿斐姮代她出席。回到上海华东医院，我们将金光灿烂的勋章挂在她身上。女儿问：“您是不是很幸福？”她回答：“许多人做得比我好。”
我喜欢聆听前辈艺术家的讲述，那是他们的生命篇章，更是他们的精神图谱。抗战爆发后，16岁的秦怡为奔赴抗战前线而离开家庭，辗转来到重庆。她常和我讲起那段岁月，讲述《大地回春》《战斗的女性》《茶花女》等话剧的演出细节。她说，有一次在后台卸装，听到国民党反动派特务第二天准备去砸《新华日报》的消息，她马上跑去报信。她还讲到当年与地下党一起策反敌军飞行中队的经历。她波澜不惊地说着，但作为听者，可以感受到其中的波涛汹涌。她讲述的革命经历，由于当年属于单线联系，不少当事者先后离世，后来我们走南闯北，想尽办法找到历史实证，证明她曾经的革命贡献。这段岁月是秦怡走向思想成熟和艺术成熟的人生枢纽，所以她刻骨铭心。
2018年初，演员牛犇来办公室找我，邀请秦怡和我担任他的入党介绍人。为此，我去医院与秦怡交流。她欣然答应：“牛犇是个好同志。他演了许多大家喜闻乐见的角色，他心中是有观众的。”其实，这正是秦怡与牛犇互相引以为同志的追求。
“跑个龙套也可以”
秦怡这一代电影人，历经社会变迁，历经人生跌宕，一生为人民而创作的信念始终没有改变。有几年，她每次见到我，总要提拍摄电影《青海湖畔》的事情。她当时已年过九旬，要去海拔三四千米的高原拍摄，我不敢也不想同意，甚至向她提出可以拍摄一部《秦怡老师》的电影纪录片作为替代。她拒绝：“我没有什么可拍的！我不拍自己！”她坚持：“这个剧本我写了二十几年。很好地表现女气象工程师的形象，是我要做的。即使倒在片场，我也要做！”影片《青海湖畔》最终拍摄完成。在首映式上，她说：“我完成了我的心愿！”我在现场真切感受到那种信仰的力量。记得有一次，她坐在临窗的椅子上，以难得严肃的口吻要求出院。我劝说她安心养病，她却说：“我想出去，哪怕去摄影棚，跑个龙套也可以。”我一时语塞。夕阳洒在她的银发上，那坚强美丽的逆光剪影，令我难以忘却。
秦怡是美丽的。她爱“小家”，更爱“大家”，最为美丽是心灵。
她数十年如一日，悉心照料着患病的儿子。汶川大地震后，她先后捐出21万元。青海玉树地震后，她再次捐款，参加“祈福玉树、情满浦江”大型慈善拍卖等公益活动。得知身边人有困难，她也常常慷慨解囊。即使在晚年，只要是电影活动或公益活动，她几乎有请必到。有一次，她有些得意地告诉我：“这一个星期，我先后3次去北京参加活动。”
秦怡是人民的艺术家。由秦怡，我想到很多前辈电影人，我曾与他们有过深入交往，被他们的精神深深感染。谢晋、秦怡、张瑞芳、孙道临、吴贻弓、黄蜀芹……他们经历过人生的苦难，却不被苦难压垮；收获了荣誉，但不因荣誉的光环而眩晕；他们热爱人民、热爱电影，最终，他们也得到了人民的热爱。（作者：任仲伦，为中国电影家协会副主席）
《人民日报》（2022年05月27日 第20版）