只好用摩斯密码相爱

爱情虽然与时代相互依托，但爱情的特性能冲破时代，发生与结束都那么私人化又具有普世性，当主角推己及人，才恍然大悟地看清爱情的面目，那是一种我没想过你会来但一定要打这个电话的认输情绪，是一种明知道答案但还是要问出口的赌徒心理。这种突降暴雨般的躁动放在任何时代都能拨动人心。

而时代带给这场爱情的是遗憾的美感，就像那些紧紧裹住苏丽珍的旗袍，它让一个女人美丽、优雅、庄严也空虚。苏丽珍疯狂变幻着旗袍的花色，因为她的心没有她的人看起来那么沉稳。她讨厌老板同时拥有情妇与太太的行径，却问他是否换了领带，似乎不自觉地提醒他领带露出了马脚。另一个被领带出卖的人是自己老公，她下意识地对此只有敏感，并无憎恨。质朴的道德与骚动的爱情在她心里形成拉扯。

然而爱情还是可以以一种向死而生的方式留存。当周慕云在柬埔寨的神庙对树洞讲诉，镜头划过残垣断壁，见证历史的和尚见证了他的秘密，爱情就有了洪荒感。

当然这部电影最美之处还是爱情的一生一灭之间那些折磨人的小秘语，从牛排到芝麻糊再到家常餐桌，过分克制与含蓄滋生出恒久的暧昧，电影反复用雨，用烟，用幽长的小巷，用空响的电话铃声、翻飞的红色窗帘、神奇的武侠小说……反复地说心动，如果王家卫不拍，你绝对想不到，六十年代的香港，一个男和一个女人用摩斯密码一样的方式相爱。

它需要你屏息凝气，需要你含情不露地去看，要练习忧郁又克制的眼神去观察张曼玉的旗袍，梁朝伟的领带，然后让深情与绝色流进心底，看完照镜子觉得自己都美了一分。