三毛的回声

纪念三毛去世三十二周年

【作者按】这篇文章去年就写好了，一直也没发。32年前的今天，1991年的1月4日，三毛去世。那就今天贴出来吧。顺便推荐一下这部纪录片，感兴趣的可以去读奇遇电影的推送：这里。写作的时候全凭记忆，可能有些细节不准确。欢迎帮忙捉虫。

很久没有再想起三毛这个名字了。

对于我这个年纪的人，她就好像一个我们这一代人的初中同学，毕业之后再无交集，但总有那么一些场景你突然想起生命中还有过这么个人，印象甚至还很深刻；关于她有各个版本的说法，她可以成为一些朋友聚会的话题，但是，那都是过去了。

上次不因为新闻而主动地想起三毛是什么时候呢？

我仔细回忆了一下，应该是2016年。那一年有半年时间我一直在出差，其中一站是秘鲁。忙完公务有几天时间可以旅行，都到了秘鲁，马丘比丘是一定要看的；要看马丘比丘，要先到库斯科。我是什么时候想起三毛的呢？就是站在库斯科的某个教堂门口，看见原住民老太太卖色彩鲜艳的毛线编织的旅游纪念品。那个时候忽然想起了三毛笔下的库斯科和那本我中学时候特别喜欢读的《万水千山走遍》。一下子被回忆的潮水淹没，晚上回酒店因为高反很难受，也就按三毛书里写的去酒店前台要了古柯叶泡茶。症状很快缓解，但毫无睡意，于是在网上找了《万水千山走遍》来看，这才想起前一站在阿根廷，还坐了辆大巴花了一整天穿过了巴塔哥尼亚高原——这一部分三毛也写了文章，不过收在一本很后来才出版的《高原的百合花》里。

所以接下来的几天，从库斯科到欧雁台，从欧雁台到热水镇，看了马丘比丘再回到库斯科，甚至到从库斯科回圣地亚哥的飞机上，我都一直有种不太真实的感觉，南美曾经是那么遥不可及，在我年少的时候的反复阅读和想象中，甚至被赋予了某种光晕。等到我真的到了这里的时候，当年读来的那些文字，不仅仅是知识，甚至可以说是某种经验或者记忆。三毛在书里写她的前世是印加药师的女儿难产去世什么的，小时候觉得哇好迷人，这次再读，却魅力不再，反而是她写的旅行细节更为吸引我。

套一句话，我这一代人都长大了，但三毛就停在那里了。

用了这么长一段引子，其实是想聊聊一部2020年的西班牙纪录片《三毛：沙漠新娘》。这部影片2021年在塞万提斯学院很小规模的放映过。我不记得是在哪里看到这个新闻了，但是等我看到的时候，放映早就已经结束了。后来打听了一下，因为一些技术原因，这部本来在大陆可能很有观众缘的影片（凭感觉票房都能过亿吧），是绝对没机会公开放映的。实在对这部片子太好奇了，于是去求了已经转型“内地第一文艺入殓师”的奇遇社长，虽然社长从资源圈隐退多年，但找个片子，尤其是已经上线流媒体且发了DVD的片子，那仍然是手到擒来；搞到片源后还没有字幕，社长哈哈一笑说忘了我是干啥的了么……于是连中字都有了！

看完片子，还是真得很想好好写篇文章，主要说说三毛，附带聊聊这部纪录片。当然纪录片里面真是有些料的，比起之前那些能看到的电视节目和所谓纪录片，还是好不少。首先从今天的视角对三毛做些描述吧。我想了想，大概有这么七条：

一、三毛的文体：虽然大都以“散文”来描述，不过准确地说，她写的东西，除去书信和诗歌，大部分是用第一人称写的小说，当然这个用英语的“story”表示比较准确，算是“短篇小说”吧。肯定是取材于真实生活和个人经验，但是也有很大的虚构成分。当然也有一种定义我也很认可，三毛的文体，就是20世纪版的“传奇”，这个说法既能cue到祖师奶奶张爱玲，又能跟“国学”等三毛本身的思想资源联系起来。当然要细究的话，其实对三毛文体影响最大的，反而是电影。仅举三个篇目，读者可以自行查证：《死果》（《撒哈拉的故事》），《沙巴军曹》 《哭泣的骆驼》（《哭泣的骆驼》），《克里斯》（《背影》）。《死果》就是个经典道具恐怖片的架子；《沙巴军曹》两篇，不仅有AB故事，人物创伤，人物弧光都特别完整；《克里斯》大概算是部屠犹电影（虽然陈词滥调，不过角度还是挺新颖）。所以三毛后来去做编剧真的很顺理成章……早就在拼命练习了好吗！

二、三毛的文学风格，用今天的话一言以蔽之就是“玛丽苏”。熟读三毛的读者可以试着回想一下，三毛的书里有多少男人对“我”一见钟情，三句话就要求婚，不算大男主荷西，我不用查书就能想起来《雨季不再来》里写柏林那篇有个德国士兵，《闹学记》里《星石》一篇有个希腊裔大叔（顺便说，我就是因为看了这篇才想要看《走出非洲》这部电影……结果片子也，就那样嘛！）

三、续上一条，三毛的文风，基本也可以说是“青春疼痛文学”，换言之，就是70末-80初一代人的郭敬明。青春疼痛文学的特点是自己的情绪和感受大过一切，受全世界的欺负，而且身体还有各种毛病（字面意义上的“疼痛”）。谈恋爱是最重要的事情，同时身边有各种各样极品或者奇葩的人和你作对。三毛这里，我马上能想起来的就是：婆婆大人、阿雍的“芳邻”们、女佣玛利亚（现在想起来我还是很喜欢《闹学记》里的call back：三毛把荷西在婚礼那天穿的衬衫送给了玛利亚）。不过回到第一条，这大概是一种漫画式的虚构。《三毛：沙漠新娘》里，荷西的姐姐和母亲都很在意这件事，并声称她们对三毛特别好，根本不是书里写得那样。

四、三毛的文学成就——可以说没什么。说到底，三毛也就是个……流行作家。可能她最重要的作品，除了《回声》的歌词，大概要数《滚滚红尘》的剧本吧（多说一句，李安拍《色戒》，肯定参考了《滚滚红尘》，这点当年我写影评时候提到，后来看戴锦华老师也持相近观点）。今天来说，三毛的文学史意义主要是三个方面，第一是跨媒介写作，除了报刊“散文”之外，三毛还介入了在文学界相当重要的“民歌运动”（代表作除了脍炙人口的《橄榄树》，还有《一条日光大道》）。第二当然是女性写作，华语文学里论影响力，三毛也是前十的女作家。第三则是广义上的“留学生文学”和今日的“旅行文学”。旅行文学不必说了，留学生这个可能经常被忽略，但是仔细想一下，三毛先后留学过德国和西班牙，后来在美国也算是“留学”（《闹学记》）。实话说，经典版本的14卷三毛文集里（按：《回声》出版时，副标题是“三毛作品第15号”），我读过最多遍的还要算是这本《闹学记》。也算她是风格大成时期的作品，通透潇洒，而且带着一种蛮高级的幽默感（比较一下《撒哈拉的故事》就一目了然）。此处再推荐一下《闹学记》，虽说仍不免玛丽苏，但前半写美国社区大学真是有趣（顺带还可以看看移民/离散这个高级主题的处理），后半写在西班牙处理自己家当，那种微妙情绪的把控，加上前面十几本书铺垫过的诸多人物的“返场”，读来真是令人感动，这本书可谓是三毛的生涯最佳作品。

五、三毛成功的原因，虽然“大女主”“玛丽苏”“青春疼痛文学”都很重要，但最重要的也是最一目了然的原因，当然是“异域风情”。其实无论是在1970年代的台湾还是1980年代的内地，西班牙就足够exotic了，更何况西（属）撒哈拉、加纳利群岛这些地方，哦当然还有南美洲。三毛的影响力大到什么程度呢，你知道阿尤恩是哪儿么？——就是“阿雍”啊；再比如我自己是花了好大力气才意识到“丹娜丽芙”就是“特内里费”。说到这些译名，你知道荷西就是西班牙最普通的男名之一何塞（José）么……

六、三毛的影响：三毛无疑在台湾1970-1980年代和大陆1980-1990年代有着现象级的影响力。对大陆而言，三毛一人就能占去一小半“开眼看世界”的篇幅。想当年《正大综艺》的“世界真奇妙”栏目几乎包办大陆观众在电视渠道上的世界想象，到文学这边，那还真要数三毛的精彩文字。不说别的，单说《我的宝贝》，其实大半都是地摊货级别的旅游纪念品，但最早读那个没有插图的版本时候，真是觉得这些东西都很迷人，等看到图了之后……三毛写物件都能写的如此精彩，何况是写旅行见闻。可以说，三毛就是那个定义了“远方”的人。看看她自己下的定义吧：“远方有多远，请你告诉我……问一问你的心，只要它答应，没有地方是到不了的那么远。”（《远方》，三毛词，王新莲曲，齐豫演唱）

七、三毛的意义：今天想想，三毛的生活方式其实感召了一大批华语世界的年轻人，很多人跟她学习了旅行、写作和爱情。说大一点，三毛笔下的世界，曾经是我们可望不可及的世界，但从世纪之交开始直到最近，这段全球化的红利，在中国大陆也不是那么遥不可及了，稍稍花点力气，还是可以去“自助游”的。就想想疫情前那几年，有多少人“在路上”？虽说如今的驴友圈子也不比以往，但这里面有多少前辈曾经受到过三毛的感召，有多少路线或者旅行方式又可以追溯到三毛的那些文字，这，都很难一点点地捋清楚了。

回头说《三毛：沙漠新娘》这部片子，应该说编导是下了很大力气的，结构上用立陶宛版的《小王子》和三毛音频资料（主要是《回声》里的独白）、文字摘录（西班牙语版）为节拍器，又调用包括《滚滚红尘》在内的一系列台湾电影来作为影像资料；档案方面则包括三毛家和荷西家的各种家庭档案，采访到的除了两家亲属之外，还有小丁神父（丁青松）、严浩、林青霞、齐豫、以及不少西班牙友人，甚至三毛最后有婚姻之约的“神秘爱人”。此外还有大量新闻报道和演讲视频片段，甚至包括三毛大陆之行的素材。编导们也算熟读三毛文集，各处摘录无不妥帖，甚至能cue到动画版的《三毛流浪记》。

不过公允地说一句，这部纪录片，太，书迷/粉丝专供了，如果不是三毛的读者，看到片里反复引用的《小王子》大概会莫名其妙；如果对她的文字尤其是笔下的人物不熟悉，也很难从剪得这么细碎的“散文电影”（essay film）中得到一个清晰的认识。

虽然问题明显，但优点同样明显。除去史料方面有不少新料甚至独家材料，编排上也特意花了一些笔墨来讲三毛成为“现象级”作家的社会基础，但更为重要的是，编导作为西班牙人，使得影片可谓是“不吹不黑”，仅凭这一点就超过了所有的华语纪录片（其实多数也不过是电视节目）。影片的“结论”，其实也是影片的“问题”：三毛是西班牙与整个华语世界最重要的连接，片尾给了出两个非常有趣的现象，我相信这也是这部纪录片的起点——其一是三毛文集终于推出了西班牙语版，其二则是加纳利岛甚至推出了“三毛之路”路线。影片最后的字幕卡这样写道：

去世二十五年后，粉丝们仍会前往她和荷西的居所朝圣。 通过她的故事，成千上百万中国读者认识了西班牙。

其实小声说，三毛之路，我是专门研究过路线的，豪华版可能要花掉一个月时间，先飞马德里，接一个摩洛哥七日到十日游经典路线（可以包括三天沙漠旅游），再飞阿雍，花两天时间住一下三毛笔下的“国家饭店”顺路朝拜一下，从阿雍再飞加纳利群岛，松紧自行安排，最后从加纳利群岛飞马德里，可以再接一个西班牙旅游路线，去一下比如三毛写过的“塞歌（哥）维亚”等地。现在想想，我成了个西班牙球迷，可能也与小时候读三毛不无关系。其实可以再开一篇文章单讲我的“三毛阅读史”。不过文章的最后还是想提一下三毛作品的影视改编。虽然三毛仅有一部《滚滚红尘》编剧作品，但她的不少“故事/传奇”，都是很适合改编影视作品的。之前听说因为三毛家人不愿意给授权，不过随着三毛父母过世，姐姐弟弟这辈家人其实也逐渐松口。几年前传出三毛传记片将由关锦鹏执导，不过这个项目我当时就严重不看好，后来——港片死透，关锦鹏都去上《导演请指教》了……还拍个毛线啊！其实三毛更合适拍剧集了，台湾第一季，撒哈拉第二季，加纳利第三季，回台和世界漫游第四季，《闹学记》第五季，《滚滚红尘》、回大陆和最后去世第六季，拍够一百集，这才够味道嘛！大电影就算了，因为远方已经不再远，而且那个时代已经过去了……